书吻小说

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 文从忧患出代序（第2页）

但我的这一计划落空。

大仲马的小说，情节复杂多变，悬念跌起，不一口气读完，你就会觉得非常难受。

大约天快亮时，我读完里，情节将如何发展……

多少年过去了，我还记得那个闷热的夏夜。

此前，我也有过彻夜阅读的经历，那是我在农村当知识青年的时候。

一个非常寒冷的冬夜，我在读线装本的《封神榜》。

老实说，这本书是可以中途放下的，我之所以彻夜读它，乃是因为第二天我就要把这本书还给人家。

这一夜的经历也很有趣，值得记述：那时乡村还没有电灯，农民照明用梓油灯、松明、煤油灯三种。

用煤油灯者，是人们羡慕的“贵族”

，我拥用一盏煤油灯，所有的长夜便都温馨而幸福。

那天读到半夜，没有了煤油，真正地油尽灯枯。

我寻找解决的办法，发现了小半瓶菜油。

我试着把菜油加一点到灯壶里，居然也能点亮灯捻，于是阅读又进行了下去。

这一夜，《封神榜》是读完了，但其直接后果是，我半个月没有吃到一点油水。

当时物资紧缺，农村中每人每月供应四两菜油，我拿来作为照明之用，就只能吃清水煮萝卜了。

两次彻底不眠的读书感受，就其本身的阅读快感而言，后者强于前者。

一部作品给人的阅读快感，因人而异。

我想，《基督山伯爵》能让我手不释卷并产生如此之大的吸引力，一是因为在那万马齐喑的时代，整个民族都在文化沙漠上备受煎熬，我们无法读到纯粹的文学；二是因为大仲马不同于别的作家，他特别会讲故事。

他的小说之所以引人入胜，在于见山不是山，见水不是水，在这一点上，金庸先生与大仲马庶几近之。

三

年轻时不但是生命的花季，亦是文学的花季。

可以说，我读过的小说，五分之四都是在三十岁之前完成的。

我从十二岁就开始读小说，二十岁之前，主要是阅读苏联及新中国的小说，二十岁至三十岁这十年，阅读了大量西方名著。

我的青年时代，内心充满渴望与向往，而世界则显得呆板而冷酷。

在这种业界里生活是极不愉快的，它压制了你的许多骚动，也扭曲了你的许多人性。

但也有一个好处，你无法在现实中找到诱惑，你的时间不会被咖啡屋、美国大片、网球场、qq与八卦新闻等等奇异的小资文化分割成无法拼拢的碎片。

那时，你虽然不拥有完整的白天，但至少你拥有完整的夜晚。

大概从十五岁开始，我似乎将所有的夜晚都用在阅读上。

古人有句“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”

，这是“万般皆下品，惟有读书高”

的注脚。

照此读书，便有极端的功利性。

我当时读如此之多的外国小说，并没有任何功利性的想法，我只是觉得阅读是一件快乐的事情。

我个人的嗜好，喜欢情节生动曲折的小说，冗长的心理描写和节奏缓慢的叙述，会令我昏昏欲睡。

青少年时代，我都是在故乡读过，由于娱乐生活的缺乏，鼓书艺人成为受人欢迎的职业。

夏夜的禾场、冬夜的火塘边，都是鼓书艺人献技的地方，我听过他们绘声绘色讲述的《隋唐演义》、《说岳全传》、《粉桩楼》、《大八义》等等，中国小说最早不叫小说，而称为话本。

这话本，便是说书人的创作。

而我故乡的人，管说书叫“讲传”

。